在欧洲风化史中，美人鱼一直具有超现实、诱惑、色情、放纵的隐喻，是男人春梦的常客和指挥者。没人去细究美人鱼的根据地，知道她住在梦里就够了，因为理性的追问总是令美色褪去神光。
　　博物学家普利尼是最早对美人鱼作出详细记录的人。他在公元1世纪所著的《自然史》中就说：“人们称作‘海中仙女’的美人鱼，决非寓言故事，她们同画家笔下的美人鱼完全相符，只是皮肤格外粗糙，全身上下长满了鳞片，连那极像妇人的上半身也不例外。”美人鱼的传说的确来自欧洲。海妖塞壬长着女人的上半身、鸟脚或鱼尾，有双翅或无翅。她们用迷人的歌声诱惑航海者。腓力斯人和《圣经》时代的巴比伦人都信奉有鱼尾的神，科林斯人和腓尼基人的硬币上也印有美人鱼。据说，亚历山大大帝曾多次钻进水晶球，潜入海底与美丽的海姑娘聚首。

　　在欧洲的一些历史文献中，曾提到在希腊及其他地方有半人半鱼的海神，并说在罗马有它的标本。西班牙中世纪文学中也充斥着有关美人鱼的描写。阿隆索·德马德里加尔在其《欧塞维奥述评》中，以18章的篇幅来描述美人鱼。正是捎谂分薜挠泄卮�说的影响，所以从哥伦布时代起，美人鱼就成为西班牙人首先想要从事的美的历险�T诿乐蓿�据说哥伦布最先看到跃出篊娴?条美人鱼，但使他大为扫兴的是，它们不像绘画上那样美丽。其子埃尔南多又在几内亚湾多次半真半假地见到了美人鱼。西班牙神父拉斯卡萨斯（1474─1566）曾把有关美人鱼逸闻的地点确定在贝纳迪纳岛的海面上。

　　到18世纪初，人们对美人鱼的传说产生了越来越多的怀疑，博物学家们开始重新估价自己的见解。埃利克·蓬托皮丹在《挪威自然史》中认为，大多数关于美人鱼的传说纯属无稽之谈。他指责一些人把虚构的故事同历史混为一谈：“显然，稍有头脑的人绝不会对这类奇谈怪论感兴趣，甚至会怀疑这种生物存在的可能性。”

　　事实上，远远看去具备美人鱼元素的动物大概有这样几种：海牛、儒艮及各种海豹等海牛目动物，虽然它们其貌不扬，其下半身与游弋在梦境中的美人鱼却有几分相近。因此，美人鱼的身体要素大致是：皮肤是橄榄色；胸部丰满、性感十足；手指间有橄榄色的蹼；橙色的长发垂到胸前，头发的边缘是蓝色的；她有绿色的鳍以及灰白色的脸。无一例外的是，她们绝对是美得令人血液凝固的尤物。

　　在欧洲各国的语言中翻云覆雨的美人鱼横空出水之即，小心巡游在汉语里的人鱼兵分两路，一种以美丽清秀（包括男人形态）的面具显形，另一种就是所谓的“鲛人”，其实就是鲨鱼，并不时露出狰狞的面孔，尽管它以泪水的珍珠挽回了很多面子。鲛人泣珠的典故出自《太平御览》。说南海有一种人鱼从水中出玩，住在人家多日，眼见米缸见空，主人将要去卖绡纱，人鱼向主人要一器皿，哭泣的眼泪成为珠子装满一盘子，来赠给主人。从这个故事中，我们发现鲛人在国人的民风吹拂下不但迅速变成了女性，还成为了贤内助和摇钱树。因此我一直相信，这种想象力的产品，功利是其最大的敌人，而且，其美丽程度是依靠力比多的浓度来决定的。

　　不管是美人鱼还是人鱼，它们一般是以女性化的面具和肉身出没的。一个重要的虚构细节却惊人相似，那就是她们都没有脚。脚的隐喻是繁多的，在理性主义的视野里，无脚就意味着一种独立能力的缺席，她必须施展媚惑的伎俩来促使观赏者帮助自己完成交通和情欲的工作，当然都是爱的名目，以便使自己集中精力投身于激情的燃烧当中。王尔德在那篇童话里，让灵魂穿上舞鞋诱惑了美人鱼，这与水晶鞋血淋淋的故事在某种程度上是一致的。行走就意味着可以游移，可以首鼠两端或者多端，可以在色相和物质之间炫耀和彷徨，使男人们望洋兴叹，徒然积累的火焰以自伤的形式返回肉身的角落。因此，当小脚文化又成为一种另类文明的余温时，我们就应该明白，美人鱼是小脚文化的某种极致，她们只能游动在男人情欲的水缸里，连一滴水也不得外溢。